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Лейтмотивность темы смерти в лирике сближает Иосифа Бродского с Сергеем 
Есениным. В двадцатидвухлетнем возрасте в “Стансах” поэт уже мысленно созерцает 
полет своей отделившейся от плоти души над водой Невы, а в “Стансах городу” 
выражает посмертную просьбу: “Пусть меня отпоет хор воды и небес…”. По “Дороге 
Иллюзий” он, как творец, движется в заданном направлении – к небытию 
(”Пилигримы”). Ощущение преходности бытия личности настраивает Бродского скорее 
торжественно, чем пессимистически: “…и, полны темноты и покоя, // мы все вместе 
стоим над холодной блестящей рекою” (”От окраины к центру”). 

Если говорить о романтизме и эсхатологизме раннего Бродского (конца 1950-х – 
начала 1960-х годов), то для нас предпочтительнее не говорить об антитезах, а 
охарактеризовать мирочувствование поэта этого периода как эсхатологическое, 
выражаемое в романтической форме1.  

Судьба эмигранта избрана им вынужденно в 1972 году. Местом жительства 
избран Нью-Йорк, где есть возможность жить за счет литературного труда. Но до 1996 
года - года смерти – его неизменно влечет иной город: семнадцать раз совершает он 
рождественские поездки в Венецию. Вереница зимних свиданий с городом дали 
художнику слова материал для путевого очерка "Набережная неисцелимых” (1989). В 
очерке мотивируется пристрастие поэта, рожденного на берегах холодной и сырой 
Балтики, к тому месту на земле, которое синонимично для него библейскому понятию 
“Земля обетованная”. Его оценочное определение города сводится к лапидарной 
метафорике: “Мой вариант рая”2. И несмотря на то, что в послесловии к “Котловану” 
А. Платонова он иронично наделял рай эсхатологическими признаками, сокровенное 
представление поэта о рае так же эсхатологично и связано с полным, блаженным 
успокоением тела и души. 

Бродский осознавал себя преемником Серебряного века. В русской поэзии того 
периода тематически скрещивались смежные виды искусства: архитектура, музыка, 
живопись. Эстетизировались урбанистические реалии. Поэты различных стилевых 
течений культивировали пространство Венеции. В первой четверти ХХ века, наряду с 
“петербургским текстом” русской литературы, нарастал и уплотнялся ее “венецианский 
текст”. 

Путешествие Александра Блока по Италии стимулировало появление цикла 
“Итальянские стихи” (1909). В цикл включен триптих “Венеция”. Во втором 
стихотворении триптиха “Холодный ветер от лагуны…” запечатлена архитектурная 
доминанта Венеции – фасад собора св. Марка: “Марк утопил в лагуне лунной // 
Узорный свой иконостас”3. Петербургского поэта поразило зрелищное великолепие 
фасада – “богатство архитектурного оформления”, “мозаичные изображения и цветные 
колонны”4. В письме к матери, делясь впечатлениями от Венеции, Блок замечал, что 
венецианское пространство легко обживается: “…живу в Венеции, уже совершенно как 
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в своем городе, и почти все обычаи, галереи, церкви, море, каналы дла меня свои, как 
будто я здесь очень давно”5.  

Литературный “серебряный век” проходил под знаком приобщения российских 
творцов к мировому искусству. В Венеции воплощался дух европейского Ренессанса, 
город воспринимался в его принадлежности к культуре. Ослабление позиций 
символизма в русской поэзии не ослабило влечения творцов к Венеции. В сборнике 
“Четки” Анны Ахматовой фигурирует стихотворение 1912 года “Венеция” – 
урбанистическая зарисовка, составляющая часть психологического автопортрета. 
Собор святого Марка назван у нее – в постсимволистском стиле обытовленности – 
“золотой голубятней у воды, // Ласковой и млеюще-зеленой”6. В ахматовском тексте 
город уподоблен старинному живописному полотну, целебно воздействующему на 
поэтический дух: “Но не тесно в этой тесноте // И не душно в сырости и зное”. 

В августе 1912 года посетил Венецию Борис Пастернак, возвращаясь в Москву 
из Марбурга. В стихотворении “Венеция” (1913) запечатлено воспоминание: “Я был 
разбужен спозаранку // Щелчком оконного стекла. // Размокшей каменной баранкой // В 
воде Венеция плыла”7. “Размокшая баранка” плывущей Венеции вошла в арсенал 
крылатых выражений русской поэзии (припоминал о ней и Бродский, созерцая 
Венецию). Позже в автобиографическом очерке “Охранная грамота” (1931) Пастернак 
реконструировал свое впечатление от этого памятного города. Во второй части 
трехчастного очерка семь глав посвящены кратковременному пребыванию 
повествователя в Венеции. 

Заметим, что описанный Пастернаком в новизне первородного ощущения 
“ночной” облик Венеции сближается с “дневным” восприятием адриатического города 
у Ахматовой. У обоих поэтов рождается сравнение со старинным живописным 
полотном: “…было похоже на почерневшую от времени живопись в качающейся 
раме”8. Вослед Блоку и Ахматовой автор “Охранной грамоты” выразил то блаженное 
состояние творческой личности, которое возникает в топосе Венеции: “…и меня 
коснулось это счастье, и мне посчастливилось узнать, что можно день за днем ходить 
на свиданья с куском застроенного пространства, как с живой личностью”9.  

Объединяющий момент в восприятии Венеции поэтами из России – 
одухотворение города и признание его родственным себе существом; “чужое” 
пространство мыслилось как “родное”. 

Страстный путешественник Иван Бунин приехал в Венецию в 1909 году во 
второй раз – после пятилетнего перерыва. В стихотворении “Венеция” (1913) он 
использует прием “смещения во времени”, удлинняя временной интервал своей 
разлуки с городом до восьми лет (“Восемь лет в Венеции я не был…”)10. Бунинское 
стихотворение представляет собой беллетризированный нарратив: автор повествует о 
своем пребывании в городе с налетом туристического флера, достигая 
фактологического эффекта. Венеция Бунина принадлежит скорее местному населению, 
чем воспринимающему лицу; автор признается в любви к ней как части земного мира. 
Нарочитая прозаичность урбанистических зарисовок, словно, призвана опровергнуть 
интеллектуальность модернистов, пренебрегавших его поэзией, как анахронизмом. 
Процитируем бунинский афоризм из стихотворения “Венеция”: “Тот, кто молод, // 
Знает, что он любит. Мы не знаем – // Целый мир мы любим…”. 

Когда наступил длительный удушающий период духовной изоляции России от 
мира, Осип Мандельштам мечтал о том, что казалось неосуществимым: “О, если б 
распахнуть, да как нельзя скорее, // На Адриатику широкое окно” (”Ариост”, 1935)11.  

Распахнуть окно на Адриатику удалось Бродскому. Еще пребывая в “империи”, 
он вынашивал в образных видениях свой миф о земном рае. Реальная Венеция 
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рельефно вписывалась в мировую литературу ХХ века в принадлежности к его 
творчеству.  

Очерк “Набережная неисцелимых”, состоящий из 49 глав, поэтизирует город, 
воспринимаемый как любимое существо. О непреодолимом влечении к объекту 
говорит и метафорика топонима, оставленного в авторском тексте на итальянском 
языке (Fondamenta degli Incurabili). Поэтика заглавия соответствует жанру лирической 
прозы. 

Особо выделено первое свидание повествующего “я” с городом-мечтой. В 
эпизоде первого свидания с Венецией описанием управляет эмоция благоговения от 
осознания новизны восприятия города. В “холодной зимней ночи” он испытывает 
“чувство абсолютного счастья” от запаха “мерзнущих водорослей”. Подразумевая 
Пастернака с его пристрастием к запаху “рождественской хвои с мандаринами”, 
Бродский мотивирует собственное одоративное пристрастие: звукоподражательное 
словосочетание, в котором “сошлись растительный и подводный мир”, и намек на 
несовместимость в тайной подводной драме, запечатленной вербально (в привычном 
для него стиле флора и потусторонность сошлись в слове). 

Фонетические свойства фразеологизма “мерзлые водоросли” включают и 
философическую семантику, совмещающую стихии воды и глубоководной 
растительности. Причина привязанности к запаху “мерзлых водорослей” усматривается 
в архаической зоологии – воспоминаниях ”о наших хордовых предках, на худой конец - 
о той самой рыбе, из которой возникла наша цивилизация” (напоминание о рыбе как 
эмблеме ранних христиан). К оправданию предпочитаемого запаха присоединяется и 
автобиографический мотив: “детство на берегах Балтики”. Одоративное восприятие 
Венеции развито Бродским в разноплановой философичности. Отныне для паломников 
в Венецию запах мерзнущих, или мерзлых водорослей будет связан не только с 
природной экзотикой, но и с особенностями художественного мира Бродского. 

Наглядно совершается переход к зрительному аспекту восприятия города. 
Венеция именуется “возлюбленной глаза”. Подобная субъективная оценка переносится 
из его же лирики. В “Венецианских строфах” (1982) есть характерное для него 
ироническое выражение: готовность жертвовать глазным зрачком в стремлении 
“запомнить пейзаж, способный обойтись без меня”12. Зрительные впечатления 
выдержаны в той же “морской” стилистике, что и одоративные: улицы “узкие, 
вьющиеся как угорь”; “камбала площади”; собор, обросший “ракушками святых”. 
Любой виток улицы “приводит к воде”. 

Ключевое слово – концепт в очерке Бродского – вода. Одна из четырех стихий 
мироздания (земля, воздух, вода, огонь) главенствует в его поэтическом сознании. 
Согласно парафилологическим рассуждениям литератора, при условии признания мира 
жанром, вода должна быть признана его “главным стилистическим приемом”: “… сама 
мысль в своем движении подражает воде”. Опять в образном уподоблении сплавились 
бытие – стихия – духовность. 

Вода в своей мифической сути – как граница между земным и потусторонним 
миром (воды Леты) – образная аналогия восприятия жизни как части бинарной 
оппозиции жизнь/смерть. Признания во влечении к воде как к зрительному образу 
выражается в лирике Бродского и получает выражение в очерке: “…моя слабость к 
воде, к ее складкам, морщинам, ряби и – раз я с Севера – к ее серости”13.  

Зрелище морского прилива в тексте о Венеции настраивает повествователя на 
отвлеченные размышления о времени. Вводится тиражируемый им афоризм: “Жизнь 
есть форма времени”14. По мере расширения метафизических рефлексий Бродский 
толкует время как эманацию Божьего Духа: “Бог, или, по крайней мере, его дух есть 
время”. Раз Божий Дух ”носился над водою” (цитируется Бытие, Первая книга 
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Моисеева, глава первая), “вода служила ему отражением”. Следовательно, “… вода 
есть образ времени” (с. 218-219). В поэтическом сознании Бродского оформляется 
ключевое образное уподобление: форма времени – жизнь, а образ времени – вода. 

В славянской мифологии магической считается рождественская вода15. 
Бродский своими наездами в Венецию в Рождество в течение семнадцати лет каждый 
раз переживал волнующее его событие: наблюдал “всплытие новой порции, нового 
стакана времени” (с. 219). Созерцание “гребня волны, бьющей о берег в полночь”, 
связано у него с представлением о “времени, выходящем из воды”. Вероятно, он, 
неизменно чувствующий в годы эмиграции близкое присутствие смерти, каждый раз 
загадывал, сколько новогодних “стаканов времени” ему суждено наблюдать. 

Мотивация к написанию очерка “Набережная неисцелимых” прочитывается в 
его же статье “Поэт и проза” (1982): “…каждый литератор стремится к одному и тому 
же: настигнуть или удержать утраченное или текущее Время”16.  

Лирическая проза “Набережная неисцелимых”, написанная по-английски и 
переведенная на русский язык Г. Дашевским, принадлежит к той же тематике, что и вся 
поэзия Бродского (русскоязычная). Близкий ему по духу литовский поэт – эмигрант 
Томас Венцлова вносил свою формулировку: “…его тема близка к религиозной. Эта 
тема – “бытие или ничто (логическое ударение может сдвигаться)”17. Тема Венеции 
привела Бродского к глобальному образному уподоблению собственного творчества 
разливу венецианской воды. Разлив водной стихии в очерке осмыслялся с уклоном в 
метафизику. 

Представление о воде как о пограничном пространстве между двумя мирами 
приобретало экспрессивность от введения образа зеркала. В Библии существует 
сравнение небес с “тусклым зеркалом”. В Первом послании св. апостола Павла 
коринфянам сравнение с зеркалом означает гадательность, неясность восприятия 
смертным духовного и вечного (”Теперь мы видим как бы сквозь тусклое зеркало, 
гадательно…”)18. У Бродского есть подобная коннотация, но преобладает реальный 
план сравнения. 

В своем желании расколдовать словом силу притяжения Венеции поэт вводил 
сравнение венецианской воды с зеркалом: венецианская вода “содержит отражения, в 
том числе и мое” (с. 212). В отличие от традицонного понимания нарциссизма как 
синонима эгоцентризма, автор поэтизирует нарциссизм Венеции, вобравшей отражения 
многих влюбленных в нее личностей: время, оно же вода, вяжет и ткет из наших 
отражений узоры. Так Бродский иносказательно определил динамику создания 
венецианского текста мировой культуры. 

В атмосфере Венеции поэт обособляет собственное нарциссическое ощущение: 
“…я почувствовал, что шагнул в собственный портрет, выполненный из холодного 
воздуха” (с. 206). Психологическое и эстетическое слияние личности с городом пришло 
в русскую поэзию в период зарождения авангардистского искусства. Владимир 
Маяковский в лирическом цикле “Я” (1913) сравнивал свою душу с городской 
мостовой, испачканной отпечатками следов прохожих. Многочисленны 
урбанистические ассоциации и у Бродского. “Портреты” городов в его поэзии 
существенно дополняют портрет автора. В принадлежности к венецианской тематике 
его психологические самонаблюдения углублялись в аналогиях со стихией воды (”В 
некоторых стихиях опознаешь себя…”). 

Вводя в очерк “Набережная неисцелимых” словосочетание “роман с городом”, 
Бродский развивал, в сущности, социопсихологическую тему труднообъяснимой 
привязанности личности к урбанистическому пространству, если эта привязанность 
неодолима. В мотивацию его увлеченности Венецией как идеальным топосом входит 
сравнение с первой возлюбленной – Северной Пальмирой. Сравнивая Венецию со 
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своей “малой родиной”, он называл ее “Петербургом, продленным в места с лучшей 
историей” (с. 217). Интеллигенты из России пытались найти за рубежом более 
разумную историческую реальность. 

В поэтических рефлексиях Бродского время управляло не только личностным 
существованием, но и “прорастало” в сферу мировой культуры. Виртуозная разработка 
приемов антропоморфизма в отношении природного, архитектурного и духовного 
обликов Венеции помогла ему создать интегральное образное целое: аллегорию судьбы 
творца и его дара земле в “портрете” приморского города. 

Каждый раз, возвращаясь в Нью-Йорк после рождественской поездки на 
адриатические воды, поэт испытывал тоскливое чувство движения вспять – из мира 
высокой культуры в мир бездушной цивилизации. Бродский завещал похоронить его в 
Венеции. Тело поэта, умершего 28 января 1996 года в Нью-Йорке, было 
перезахоронено 21 июня 1997 года в Венеции на острове – кладбище Сан-Микель. 

Мифология славян гласит, что душа покойника погружается в воду. Душа 
Бродского слилась с морской стихией Адриатики. Поэт обрел посмертный покой в 
Земле обетованной своего воображения. 

 
 
ПРИМЕЧАНИЯ 

 

1. Бродский Иосиф. Форма времени. Стихотворения, эссе, пьесы. В 2-х томах, т. 
1. Минск, 1992, с. 15, 31; Ли Чжи Ен (Респ. Корея). Романтизм и эсхатологизм в 
творчестве И. Бродского раннего периода. // Русская литература, 2003, №1, с. 220-239. 

2. Бродский Иосиф. Набережная неисцелимых. Тринадцать эссе. М., 1992, с. 211. 
В дальнейшем цитаты из очерка “Набережная неисцелимых” по этому изданию, с 
указанием страницы в тексте. 

3. Блок Александр. Собрание сочинений в 8-и томах, т. 3. М., 1960, с. 103. 
4. Там же, с. 531 (штрихи описания фасада в примечаниях к стихотворению). 
5. Блок Александр. Собрание сочинений в 8-и томах, т. 8, с. 283 (письмо от 7 мая 

1909 г.). 
6. Ахматова Анна. Сочинения в 2-х томах, т. 1. М., 1990, с. 73-74. 
7. Пастернак Борис. Собрание сочинений в 5-и томах, т. 1. М., 1989, с. 56. 
8. Пастернак Борис. Собрание сочинений в 5-и томах, т. 4, с. 199. 
9. Там же, с. 204. 
10. Бунин И.А. Собрание сочинений в 9-и томах, т. 1. М., 1965, с. 360. 
11. Мандельштам Осип. Сочинения в 2-х томах, т. 1. М., 1990, с. 195. 
12. Бродский Иосиф. Форма времени, т. 2, с. 92. 
13. Бродский Иосиф. Набережная неисцелимых, с. 219. 
Пронаблюдаем визуальные приметы воды в его лирике. 
Из стихотворения “С февраля по апрель”: “Река – как блузка, // на фонари 

расстегнутая” (Бродский И. Форма времени, т. 1, с. 225). 
Из цикла “Письма римскому другу”: “Нынче ветрено и волны с перехлестом. // 

Скоро осень, все изменится в округе” (Бродский И. Форма времени, т. 1, с. 269). 
Из цикла “Полдень в комнате”: “Я родился в большой стране, // в устье реки. 

Зимой она всегда замерзала. Мне // не вернуться домой” (Бродский И. Форма времени, 
т. 2, с. 20). 

14. См. в предисловии Владимира Уфлянда: “Форма времени – одно из 
определений жизни в стихах Бродского” (Бродский Иосиф. Форма времени, т. 1, с. 11). 

 38 



В интервью с Джоном Глэдом Бродский в 1979 году развивал ту же мысль: 
“…меня более всего интересует и всегда интересовало… время и тот эффект, какой оно 
оказывает на человека…” (Глэд Дж. Беседы в изгнании. М., 1991, с. 123). 

15. См. Славянская мифология. Энциклопедический словарь. М., 1995, с. 97. 
16. По мнению Якова Гордона, друга Бродского, в эмиграции его сторожил 

“новый деспот – время, чреватое смертью”, и он писал о времени “столь же настойчиво 
и последовательно, как в России писал о преодолении пространства” (Гордон Я. 
Перекличка во мраке. СПб., 2000, с. 207).  

17. Полухина Валентина. Бродский глазами современников. СПб., 1997, с. 268. 
18. Библейская энциклопедия. М., 1990, с. 276. 
 

 39 


